2、名字(3/4)
刚打的，看起来有些红。“我回去就帮你划掉。”
轻易的一句话，与昨天一板一眼扣分的人泾渭分明。他们并肩在挤开人来人往的潮水，奇异的感觉攥紧了周粥的肩，仿佛他推搡着她，往前走。
“耳洞要好好养，这是我的联系方式。”他把一张便签纸随意地贴在周粥手背，电流即刻传遍全身，“有什么不懂的，就发消息问我，学妹再见。”
周粥跟他挥手，难以置信高三的学长浪费时间和她走一段路，是为了送她回高一教学楼。
她呆愣站在原地，目送许多人和那抹浅水蓝的身影打招呼，也看见他的酒窝同样展露在别人面前，一股酸涩感悄然侵占了指尖。
便利贴不够黏，风一卷就跑。
周粥好不容易才抓住了它的尾巴，只看了几眼，便囫囵记下那串号码。生怕他潦草的字迹走丢，或是飘入其他人眼中，所以偷偷塞入口袋珍藏。
“喂！”
梁艺从后头扑过来，一把搂住了她的脖子。
“想什么呢，上课了。”
老师讲课的声音，就像浮浪拍击礁石，发出悦耳的海潮声。
虽然好听，但实在太过催眠。
灼热的风从衣领钻入，绕着周粥，像她小时候养的小狗。它呜呜汪汪地跟在她后面，而她亦步亦趋跟在外公后面。
不知何时，她已经不再能握住外公的手。老人慢慢转过身来，发现她新打的耳钉，脸上的皱纹堆起，笑得像朵菊花，抚摸着她的脑袋。
真好啊。
周粥的桌面被敲了敲，她的头猛然往一边偏，差点磕到窗台。惊醒时，对上班主任凶神恶煞的面容，吓得灵魂都出窍了。
“某些人啊，缺少了甲状腺素和肾上腺素，所以才老在生物课上犯困。”
大家哄堂大笑。
周粥把书本翻到激素那页，有些耳热地拿膝盖去骚扰同桌：为什么不叫我。
同桌无辜地耸肩，表达她没注意。
窗台飞来几声高昂的口哨，周粥往下眺望，正好看见方彻在沙坑立定跳远。
他摆臂，轻而易举就能跳她两倍的身高。
她抬手戳戳同桌：“我crush。”
“这么远，你怎么看清谁是谁？”同桌将手摊开平放在眉毛，勉强看见几个跃动的小黑点。
“哼哼，就是知道。”
旁人说，暗恋就是：比起你的脸我更熟悉你的鞋子和背影。
周粥不一样，她的少女时期贪心又大胆。希望不止记住他的鞋子、背影。
你的声音，你的眼型、鼻子、嘴唇。
不知道这些，我怎么画下来？
她发现，学长不像表面看上去那么规矩。
上课时间她发的好友申请，学长秒通过；晚自习快迟到了，周粥看见他在栅栏取外卖，有时还翘课去操场踢球。
今天他带她熟悉学生会，却径直往后门走去。
“学长，我们去哪？抓外卖吗？”
方彻笑得晃眼，带着些坏，笑意从他的眼尾下垂，将夕阳的遗憾一扫而空。
“今天是学妹工作第一天，请你喝奶茶。”
周粥想矜持地说不要了吧，却莫名觉得是他想喝。
两个人堂而皇之走到后门，被保安拦住。
她做贼心虚，低下头，脉搏突突地敲打皮肤。
学长滥用职权似乎成了习惯：“学生会采买工作。”
保安拿走盖章的假条，眯