7、皮肉(1/3)

自从父亲程历军走后，林水音就卖掉了新城的别墅，住回城南的老小区。

程舒平均两周会去看她一次，和往常一样，在手机上提前和她说过，买了些新鲜的肉和蔬菜，以及一束白色马蹄莲。

老房子的阳台种了一整片的月季，浅紫色的品种，冬季花败后只剩下光秃秃的枝干。程舒进门时，林水音正在阳台修剪花枝。

“妈。”程舒放下东西，唤了句。

听见她来，林水音不紧不慢地剪掉最后一条长枝，放下枝条剪，“嗯”了声，接过她手里的花。

“肉先用温盐水洗一遍。”林水音一边拆剪花束，一边交代，“把水果放冰箱第二层，别放错了。”

“我知道。”

林水音斜裁去花枝的尾端，把遗像旁瓶里已经萎蔫的花包起来丢掉，换上新的。拿出三支线香点燃，插进厚厚的香炉灰。

“老程，看你女儿多凉薄，连你喜欢的颜色都记不住。”

程舒垂眸放着水果，没有搭话。挽起袖子，打了盆温水把肉放进去。

“别忘了放盐！”

程舒缓了一口气，尽量让语气平和，“我知道。”

可空气还是凝滞了几分，整栋房子都只听的到水流晃动的声音。

“你是在和我犟嘴吗？”林水音说。

默了几秒，程舒撕开盐包撒进去，“我买了菠萝，做咕咾肉可以吗？”

“你说了算呗。”林水音轻哼，也没有再继续刚才的话，转身开启电视机，“你现在多有能耐。”

身后响起新闻联播主持人专业的播音腔，插播到新闻现场，纷杂的背景音掩盖掉刚才的不快，程舒觉得心口到喉头堵着什么，有些难受。

撑着桌沿，她闭上眼，缓缓叹了口气。

程舒做了菠萝咕咾肉，林水音炒了几道素菜，外加一道红烧肉。

饭桌上母女静默着吃饭，林水音将红烧肉放在程舒面前，夹了最大的一块放进她碗里。

“你要多吃点肉，看看你现在多瘦。”

林水音做的红烧肉味道很好，肥瘦相间，色香俱全。

但程舒看着那一块软塌塌的肥油，喉头忍不住翻滚。她将肉推到一边，夹了颗青菜。

“怎么不吃呢？”

“待会吃。”

“你是不是减肥？”林水音放下筷子，板起脸质问道：“和你说过多少次，你根本就不需要减肥。”

程舒点了点头，算是回应。

可林水音不满意这种回应，手指拍打桌面发出闷响，“说话。”

“我不吃肥肉。”程舒抬起头，面无表情地看向自己的母亲。“从来都不吃。”

“你什么时候开始变得这么挑食？”

“我吃了肥肉会恶心想吐。”

“为了犟我你又开始胡说八道。”林水音冷笑了声，“我怎么不知道你不吃肥肉？你从小最爱吃红烧肉，每次做你都吃的干干净净，你现在说你不爱吃？”

“那是怕你不高兴，我不敢嚼，生咽下去。”程舒半敛着眸，语气平静无波，“你没发现你每次做红烧肉，我都会在洗手间里待很久吗？因为反胃。”

“那你为什么不早说？”林水音拔高音量，“你从小到大什么事都憋着，三句话问不出一句。我是你妈，我们又不是仇人，你为什么不和我说？”

“我说过。”程舒挺直纤瘦的脊背，语气定定，“在我十岁生日那天，我说以后家里可以不做肥肉吗？我吃了会恶心。”

程舒眼角微红，瞳仁轻轻颤动。

明明胸口在抖，声音却不疾不徐：“然后你把整桌菜都倒掉了。”

程舒还记得那天饭菜洒落一地，油腻腻的汁水淌在她脚边。

哦，还有林水音带她去蛋糕店亲自挑的生日蛋糕。顶端有个穿公主裙的小女孩塑料模型，最后沾着奶油和菜汁滚到墙角。

程舒盯着她，好像看到了自己。

也是这样被摆弄，主人高兴了便可以当蛋糕上的公主，主人不高兴，那就是沾着泔水要被丢弃的垃圾。

林水音没有吼她，在程舒小时候的印象里，母亲一直是优雅寡言的，她是舞团领舞出身，哪怕回归家庭也要昂着头颈，不愿与菜市场里讨价还价的妇女们沦为同类。

她只是平静地把菜一份份倒掉，餐桌上最后只剩下那一碗红烧肉。