161、《五月》（下）(1/4)

五条悟在黑暗里睁开眼睛。

他记不清自己梦见了什么，只知道某个画面、某句话、某个人的轮廓，刚刚还在意识里清晰得不容置疑，醒来的瞬间便如退潮般退走了。

他安静地盯着天花板，试图抓住那条正在消失的尾巴。

结果什么都没抓到。连边界都摸不到。

毕业几年，学校依旧为他留着一间可以临时休息的寝室。过了会儿，五条悟从床上坐起身，没开灯，走到厨房倒了杯水。

白天在咖啡馆他又睡着了。最近总是这样，没来由的疲惫，像是在梦里跑了很长很长的路，醒来却发现自己还没迈出一步。灰原说了什么，硝子笑了什么，他回了嘴，做了鬼脸，抱怨了杰的缺席。他记得自己做了这些事。可现在回想起来，那些画面像隔了一层水汽，模模糊糊的。

他可以确定，自己身边少了什么。

可能是一个位置，一个没有被填补、不被填补就会持续发出回响的位置。

可那个空缺没有方向。

没有名字，没有轮廓，没有可以归咎的人。只有感觉，感觉有什么很重要的东西被拿走了。感觉他应该记得。

他把杯子搁在流理台上，走到电脑桌边拿起手机。

“五条老师——”

有人这样叫过他吗？

很可笑。他连那个声音都想不起来，只记得它很好听。记得它让他停下脚步，转身，然后——

然后什么。

什么都没有。

他不知道自己想抓住什么。

他也不知道自己失去了什么。

然后他会忘记这个特别的称谓。他会闭上眼睛，再睡过去，再醒来，重新变回那个天下无敌的五条悟。太阳会照常升起，明天会有新的任务、一次无聊的会议、一场新的聚会。他会在某个瞬间下意识地望向身侧，嘴唇翕动，想要说一句什么。

然后，他会忘记。

手机屏幕亮了起来。一种隐隐的不甘在黑暗中催促着他。

找到收件人，五条悟鬼使神差地打下了一行字。然后他把手机丢在枕边，倒头睡了过去。

——校长，帮我提交教师申请吧。

***

三天后

东京咒术高专校医务室

硝子坐在办公桌前，左手撑着额头，右手握着鼠标在电脑屏幕上划拉。屏幕上是一份刚打开的电子病历模版。

“悟递交了教师资格申请，这件事你知道吧。”说话的人气定神闲。

“全咒术界都知道了，我没理由还被蒙在鼓里吧。”

硝子头也没抬。她说话时尾音微微上挑，带着一种“你一大早来医务室就为了问这个”的揶揄。

“真是的。”夏油杰无奈地叹气，随性坐在硝子对面的访客椅上。“是我这身打扮给他压力了吗？”

他这身打扮。硝子的目光终于从屏幕上抬起来，扫了他一眼。

——有质感的浅灰西装，剪裁合体，肩线恰到好处，没有系领带。鼻梁上架着一副根本没有度数的平光眼镜。头发还是那个怪刘海的造型，但整个人气质不一样了。

硝子目光刻薄地扫完他这一身行装，嘴角动了动，发出一声极淡的笑。

“可别指望从我口中得到把你类比名牌大学教学的教授那样的评价。我可不是那些处于青春期容易对人产生外貌滤镜的小孩子。”

“完全不要紧。”夏油杰气定神闲，嘴角挂着斯文耐心的笑容，“总是从学生那里听到过高的夸奖，如果在硝子你这里还听到千篇一律的评价，也太没意思了。”

当了个老师就酷拽起来了嘛。

但是……

硝子不由回想起之前的事。那时他们只是三个被扔进咒术界高压锅里的学生，以为自己什么都能解决，什么都来得及。后来她的这位同期开始变得安静，在聚会上独自沉默，双眼也逐渐暗淡下去。偶尔某个瞬间，有非术师从身边经过的时候，她能够捕捉到他眼底有一闪而过的、阴狠的光。

总比那时候好得多。

“这是什么？校长的咒骸吗？”

夏油杰的声音忽然换了个方向。他的视线落在硝子电脑旁边，伸出手指向那只粉色的玩偶。一只猪猪，绒面的，肚皮圆滚滚，两只耳朵耷拉在脑门两侧，黑豆似的塑料眼珠在阳光下反射出两点高光。