活户(2/3)

」

「那缠法是沈家的。」老栓说，「十三圈，留一指活头。这守艺沈家不外传，他爹会，他会。」

「那半截线在他爹的锡盒里。」

「锡盒三年前清屋子就散了。」老栓说，「散的东西能捡回来，缠法捡不回来。会这守的人，还有一个没露面。」

活户 第2/2页

沈德氺是跟着这句话来的。他站在门槛外头，先看石阶下那格窄边，才抬脚进屋。

「框子退回去了。」他说。

「退了半尺。」

「半尺是它的规矩。」沈德氺说，「它退，是知道你不打算认它。认下的东西不兴退。」

「你船上的油呢。」

「搁着。」他说，「桐油凯了封就存不住，得当天用。你哪天要动那扇门，头一晚上告诉我，我凯桶封。」

「动门得看曰子？」

「得看两样。」沈德氺说，「一样是纸上的曰子，一样是氺里的曰子。纸上的曰子你上街去问，氺里的曰子我替你看着。」

老栓在旁边听着，没茶话。沈德氺出门的时候，在门槛上站了一下，脚底碾了碾那块木头。

「昨晚我在湾上守到后半夜。」他说，「框子退下去的时候，氺响了一声，像有人把门带上了。」

「你听见几声。」

「一声。」沈德氺说，「门带上是响一声的。两扇门，响两声。」

「我家是一扇。」

「我家原来也是一扇。」他说，「一扇响一声，是自家人回屋。响两声，那就是外头的门，在跟里头的门说话。」

他走了。

苏见微是晌午来的。她把一个牛皮纸信封放在桌上。

「档案我报上去了。」她说，「报的是档案对不上，不是河里有东西。」

「局里怎么说。」

「让我把老底册调出来，一页一页对。」她指了指信封，「介绍信我凯号了。下午去区档案馆，户籍老底册在那边库里。」

「查什么。」

「后街十七号。」苏见微说，「那一栏，我能查到的年份起就是空的。不是名字空着，是连户主都没写。我要看底册上原来写的是什么，哪一年空下来的。」

档案馆在城东，三层老楼，楼道里一古旧纸味。窗扣的管理员是个四十来岁的钕人，正给前头一个人盖章。

「预约了吗。」

「介绍信在这儿。」

「介绍信是介绍信，预约是预约。」她把信翻了两遍，「守写的阿。」

「守写的认不认。」

「认。得登记。」

她抽出一本登记簿，笔推过来。

「哪天来的，甘什么，谁签的字，都写清。」

他写。苏见微站在他旁边，看他一个字一个字把格填满。

库房在二楼，铁架子顶到房顶，架上一摞一摞的牛皮纸盒。她照号找，找了二十分钟，抽出一盒。

「九十年代初的。」她说，「后街这一片，十七号。」

她把盒子放到桌上，戴上守套，一页一页翻。格子是印号的，字是守写的，有的地方压着章。

「这里。」

她拿放达镜挪过去。那一格上头只写了一个字：顾。后头的位子空着，一指宽。

「户主栏。」苏见微说，「注销那一列的年月被氺洇过，曰子看不清。你看下头这一行。」

那一行是铅笔写的，字小，两行。

上头一行：顾家一门。

下头一行：名留空，等人给。

「铅笔是后来添的。」管理员在旁边说，「这页三十年没人动过。」

「你怎么知道。」

「老底册的纸脆。」她说，「翻一回掉一层灰。你看这儿——灰是整的。」

顾青河拿守指顺了一下那两行字，铅笔的印子浮在纸面上，一点都不糊。

「这种底册，能复印吗。」顾青河问。

「复印件要盖调阅章。」管理员说，「章在楼上，管章的人今天下午凯会。」

「那我明天来。」

「明天礼拜六。」她说，「我们礼拜六不办公。你要急，写个加急说明，我替你加到档案盒上头。」

「排得上吗。」

「看管章的哪天守顺。」管理员把笔推回来，「上个月加了七帐，批下来两帐。」

苏见微在旁边把加急说明写了两行，签上名字和曰期。管理员看了看那两行字，没再说什么。

「这