93、消香与覆香(1/5)

灰袍道士是跟着她，走过三条街的。

街上行人来来往往，挑担的、赶车的、抱着孩子的，各自忙着自己的事。赵馥灵走在人群边上，衣袖擦过墙面时沾了些细灰，她也没停下来拂。

不近，不远，隔着大约二十步，脚步很轻，葫芦在腰间一晃一晃。

她走得不急，鞋底踩过青石板，偶尔发出一声轻响。每逢前头有人迎面过来，她便稍稍侧身，借着人影挪动方向。身后那道影子始终留在街尾，不远不近，倒像是知道她不爱被人催着走。

赵馥灵没有回头。

她从容地走进后巷，拐过墙角，在观香阁后门口停下，从袖子里摸出钥匙。

钥匙在指间转了一圈，铜齿碰出细小的声音。她把钥匙送进锁孔，才发现袖口上沾着一点香粉，便用拇指抹了抹，抹得更开了。

身后，那双脚步声，也停了。

巷子里日光窄窄一条，落在门上的木纹间。远处有人收摊，竹篾相碰，发出一连串脆声，接着又被巷墙吞了回去。

“姑娘。”

声音很哑，带着一点笑，像一个多年没有跟人说话的人。

她转过身。

灰袍，旧葫芦，压得低低的旧斗笠。

他站在日光照不到的地方，袖口磨得发白，鞋面沾着一层薄土。那只葫芦的腰身被磨出深色的光，系绳打了几个结，结头短短地垂着。

脸上挂着斗笠的阴影，露出下半张脸，胡子稀稀疏疏，嘴角有道旧疤。

赵馥灵把钥匙留在锁孔里，手指按着门板，没有立刻开门。

“老道在法坛外，等了姑娘两年。”

赵馥灵看着他。

他身上的灰袍被风掀起一角，又贴回腿侧。那道疤落在嘴角，让他笑起来时，笑意像是比旁人多绕了一个弯。

两年前，将军府的院子里，这个人穿过人群，一句话都没说，往后门走了。

那一天，她闻到他身上有一种苦。

她记得那时的日光落在石阶上，人声从院中掠过，热闹得像隔着一层水。那股苦却留在她鼻腔深处，久久不散，当时她只来得及记住它，没来得及追上去。

“道长。”她说，“请进。”

她把钥匙转了半圈，锁舌喀地一声退开。门轴久未润过，推动时拖出一声低低的吱呀。赵馥灵侧身让出路，等道士进去，才将门带上。

＊＊＊

后堂背着光，赵馥灵先点起一盏灯。

赵馥灵将灯盏往桌子中央挪了些，火苗晃了晃，照出桌沿上浅浅的旧痕。窗纸外的天光渐渐收淡，屋里几只木柜沉在阴影里，抽屉上的花名纸签被灯火映得一明一暗。

她的鼻尖微微发热，喉咙也跟着松开一点。那股温润的气息，像家里晒透的棉被重新收进箱子前，摊在日头下留下的一点暖。灯芯旁浮着淡淡的灯油味，混着木头与纸张的干气。

春杏端了茶，悄悄退下。

茶盏放得很轻，盏底仍在桌面上叩了一声。春杏往门边走时，特意把裙角从椅脚旁收回去，走得小心翼翼，像怕自己的衣裳也被抽屉收进去留作花名。

老道士没有坐，站在墙边的小抽屉前，把每一格上贴的花名纸签，一个一个，慢慢地看。

他看得专心，身子微微前倾，手指停在纸签上方，却没有碰到纸面。赵馥灵看着他那副模样，忽然觉得这一排抽屉像是一列被先生点名的学生，谁要是标错了，恐怕还得当场站起来自报家门。

“这是菖蒲。”他用指甲点了点一个抽屉，“这是艾。这是旋覆花。”

“道长识字？”

“老道不识字。”他笑，“老道识味。”

他说得坦然，仿佛这并不是一种本事，倒像是有人问他会不会走路。

“主人，”小馥说，“这句话本宝申请收进语录。顺便申请，以后您不识字的时候，也这样回。”

“你少替我安排。”赵馥灵在心里说。

她忍住没翻白眼。反正小馥也看不见。

她端起茶盏抿了一口，茶水还有些烫，舌尖碰上去，立刻收了回来。她在心里警告小馥：“这回不许笑。”小馥只回了一声：“主人，我还没说话。”

他转过身，把斗笠摘下来，放在桌上。

斗笠底下压着一圈扁平的草痕。他伸手把斗笠扶正，动作慢