317、鸽子(1/5)

信，是在吴二出事的当天夜里写的。

夜深后，船身仍随着浪势轻晃，矮几上的灯盏也跟着微微颤动，灯影落在纸上，像一层薄薄的水。

舱房里只点了一盏小油灯，火苗压得很低，赵馥灵跪坐在矮几前，已经卸了妆，只穿一件素白中衣，面前摊着一张薄薄的楮皮纸，手里捏着一根削细的竹签。

她跪得久了，膝下的席子起了几道细皱，便挪了挪腿，将竹签握得更稳。小油灯的热意慢慢爬上手背，油烟淡得几乎察觉不到，却让她鼻尖微微发痒，胸口跟着松了一点。她把灯往旁边挪开，先擦净手指；写香码时，连发间残留的一点头油香都得留神，免得混进判读。

她没有蘸墨。

温以宁原本探着身子，正想看看竹签尖端，见她不动，便把手缩回袖里，乖乖坐好。

她蘸的是香。

桌上摆着七八只小瓷碟，里面是不同颜色、不同气味的香泥，湿润润的，像刚调好的颜料。她用竹签挑起一点，轻轻按在纸上，一点，一点，排成一行一行不成字的记号。

竹签每次落下都轻得很，香泥在纸面上留下细小的痕迹。她下手不急，先看一眼位置，再用竹尖将那一点略微收圆，免得它自己摊开，跑到不该去的地方。

温以宁坐在旁边，托着腮看。

她的目光跟着竹签来回，看到第五点时，眉头便不由自主地跟着皱了一下，仿佛那一小团香泥若是落偏半寸，便会害得整封信当场迷路。

“老师，”她小声说，“这个，是不是有点太费事了？”

赵馥灵把竹签悬在纸上，先看了看那一行，再抬眼瞧她。

“费事。”

温以宁很认真地点头，像是终于替眼前这件事找到了最贴切的评语。

“写字不行吗？”

“写字，”赵馥灵说，“截到信的人就容易看懂。”

“截到信的人”几个字落得平淡，温以宁却听出了分量，目光重新回到桌上的纸，没再伸手去碰那些小瓷碟。

“这封信，”她放下竹签，吹了吹纸面，“这回只让收信的人看懂。”

“蔡婆？”

“对。”

温以宁又端详了那张纸片刻，转了转脑袋，似乎想找出它究竟像什么。看了半晌，她只好把这念头作罢，手指在膝头轻轻敲了两下。

“可是，”温以宁皱着眉，“一张纸上全是乱糟糟的点，要是被人截了呢？”

赵馥灵笑了。

她笑的时候，眼角微微弯起，手里竹签仍稳稳停在纸边，没让那一点香泥沾上袖口。

“所以，要让它‘乱糟糟’。”

她把纸举起来，移到灯照得见、又离火苗一段距离的地方，让温以宁闻。

温以宁闭上眼睛，鼻翼动了动。

她鼻尖才一靠近，眉心便先拧成一个小结，像是整个人都在心里斟酌，眼下究竟该不该继续呼吸。

三息之后，她睁开眼，脸上的表情，变得很复杂。

“这是什么味道？”

赵馥灵将纸稍稍放低，仍等着她自己分辨。

“你说说看。”

温以宁捏着袖口，努力把脸上的嫌弃收住，却只收住了一半。

“像……”温以宁斟酌着，“像一间厨房，煮糊了的豆子，旁边放着一桶泡了一夜的臭袜子，窗口还飘进来一点点，发酵的鱼露。”

赵馥灵看着她那副苦思冥想的样子，唇边的笑意又多了一分。

“对。”赵馥灵说。

温以宁立刻把身子往后挪了半寸，像是怕那些描述过的味道真能顺着纸边爬过来。

“老师，”温以宁的脸皱成一团，“这是在写信，还是在报复？”

“写信。”

“可是，闻起来就想扔掉。”

“对。”赵馥灵说，“所以，先叫人不愿多闻；真正的码，还要靠约定守住。”

温以宁愣了愣，慢慢地，露出一个恍然大悟的笑。

她伸手指了指桌上另一只空碟，又赶紧收回来，仿佛那碟子也有自己的脾气，指多了便会黏住她的手。

“老师，”她竖起拇指，“您这封信，连偷的人都嫌弃。”

“这就是我要的。”

温以宁的拇指还举着，赵馥灵瞥了她一眼。

“那只手可以放下了。”

她立刻把手收回膝上，坐得端端正正，神情严肃得像