505、桐油(1/5)

八月初，长安，府里的偏厅。

偏厅的窗纸被夜风托起一角，又轻轻落回去，窗框发出细微的喀声。案上那盏灯添过油，灯焰比平日矮些，照得银子底下的影子又长又薄。

十块银子，还排在案上。

福生交出的那袋银子，昨日在京兆府当面称得十两。整锭与其余碎银留在府里，她只借出十块，按号分装，另立借据。几块边缘有细白附着物，像霜，尚未验明。

她已经在案前理了三个时辰的记录，中间起身用过饭，也歇过鼻子，没有连着凑近银子闻。

她从取物时便不用指尖抹边，换件只用洁净竹镊。袖口也收好，免得衣料的气味混进去。洗手盆还搁在桌脚边，水面平平，映着灯火，旁边一条素帕被她抛在盆沿，半边垂下去，像是也累得不想再动。

她在心里告诉小馥，自己又不知不觉往案前倾了些。

“主人，”它说，“本宝看不见您离它多近。您若已靠得太近，就先退开。”

“我在对那点油气。”

“本宝能记您辨到的，不能替您把没辨清的补上。”

“你不用看，你负责记。”

“记什么？”

她闭上眼睛，把那一口气慢慢吸进去，停一息，再放出来。

鼻腔里先浮起一丝干涩，喉头也跟着收紧，像舌尖碰到一口搁久了的海风。她没有急着追那点刺意，只把呼吸放得更慢，等各层气息各自站稳。

白痕未验，像漆料的辛涩，还有一点让她想起槟榔的涩气。这几项昨夜都记下了，没有哪一项能独自指出南方。今夜她要再核的，是那一点沉沉的油气。

案边压着一张纸，纸上密密写了几行她自己的记录，笔迹到后来越写越小，最后两个字几乎挤到一起。她盯着那片纸看了一会儿，又把它翻过去，免得自己的眼睛也开始替鼻子猜答案。

“记：疑似桐油一类的油气，待对。”

“记录完成。”小馥说，“桐油是家具和伞面都用的东西，范围很大。”

“不只让我想到家具。”

她把一块银子挪开半寸，又停住。那点沉气藏得太深，得等前头的辛辣退下去，才肯露出一点轮廓。

桐油能用在许多对象上，做法也不只一种。她不能凭一口残气算出熬过几遍，更闻不出无味的石灰。只是银边还有一点灰白的屑，和那股油气放在一起，使她想起船匠拿桐油、石灰与麻料捻缝的模样。

她的指尖在膝上轻轻敲了两下，停住，又敲了一下。从前在广州码头，她也曾蹲在船腹旁边，看工匠把灰泥一点点塞进缝里；那时候海风吹得衣角贴在腿上，码头的木板被日头晒得发烫。

她在广州码头闻过这个味道，那时船卧在岸上，工匠蹲在船腹底下，一点一点补缝。

“船上的油灰，也值得对。”她睁开眼睛，“河船、海船都可能用。不能凭这一点就分海河，更不能定是哪一条船。”

“所以这十块借出的碎银，”小馥慢慢地说，“可能沾过油灰，或沾过碰了油灰的袋子与手。还不能说它们一定躺在船缝旁。”

她将银子往灯下移近些，碎银上那点白色在光里显得更细，几乎要钻进铸造留下的毛口里。

“对。也不能算它沾了多久。先比附着物，再查钱从哪里转来。”

“本宝补充一条：福生说，给他银子的人，是一位斯文的书迷。”

她把鼻尖抬高一点，暂且放过那几块银子。那位书迷付钱时若也如此小心，银子大约被他放进匣子，还替匣子挑过方向。

“书迷也会坐船。”她说，“他拿书迷作由头，不等于他只在书铺里走。”

她把十块碎银连同各自的编号纸重新包好，分开收入匣子。松落在原垫纸上的一点灰白屑另收，没有用指腹抹走。

窗外有人咳了一声。

＊＊＊

郑君珩站在廊下，手里提着一盏灯，不知道站了多久。

廊下的风把灯罩吹得微微晃动，灯影在门边挪来挪去。他的衣襟整齐，连袖口也没有被夜风掀乱，只有灯柄上的手指被火光照出一道淡淡的暖色。

“你这几夜没睡好。”

她抬手摸了一下眼下，手指才碰到皮肤，又若无其事地放下。这个动作落在他眼里