30-40(4/10)

把喻楠推出去关在门外。

喻楠都不怪她。

她只为自己的母亲感到悲哀。

她的母亲不懂得爱，她不懂得爱自己，也不懂得爱别人。

面对自己的孩子，她想要爱，可是她却不会爱的方式。

因为没有人教过她。

因为她从小就没有得到过爱。

喻楠曾经也仇恨过她的父母。

她恨不得他们去死，被车撞死，被河淹死，被石头砸死。

所有离经叛道，不为世俗所容的想法，她都有过。

可是在某一天——具体是哪一天，喻楠记不清了。

她再一次看她的母亲，和她的父亲时，她只感觉到一种深深的悲哀。

怎么能要求一个不懂爱的人，无师自通地学会爱？

喻楠收回自己眺望窗外的视线。

她垂下眼，注视着自己的左手上的腕表。

你怎么又哭了？

喻楠。

她听见自己的声音在耳边又一次响起。

她怎么又哭了？

喻楠翻了一下手，手背朝上，把手腕藏在了下面。

大概是因为太痛苦了吧。

不是三十四岁的喻楠感觉到痛苦，是十一岁的喻楠感到痛苦。

喻楠长大以来，其实鲜少再被自己的父母用言语中伤，刀枪不入倒也说不上，只是越来越不把他们的话放在心上罢了。

可是就算是这样，有时喻楠也难以克制自己的心脏难受到生痛，难以克制眼里从眼眶里流了出来。

说来也羞愧。

她今年都三十四岁了，可她还是像一个小女孩似的，居然会微自己的父母说自己，骂自己，而泪流满面。

旁人知道了，怕是会笑掉大牙。

喻楠久久地坐在座椅上。

她刚才接电话时，把窗子打开了点儿。

冷风从其中透过来，扑在她的脸上，带了那么些水汽，让人感觉还挺舒服的。

喻楠眯了眯眼睛。

她长长的睫毛微微抖了抖。

世人是如何定义伤害这个词？

总是有人把伤害当作一个瞬间动词，刀插入血肉里的一瞬间是伤害，言语剜进骨子里的一瞬间是伤害。

但是很少有人意识到，伤害是延续的，绵长的，难以琢磨的。

就算伤害方停止了伤害的动作，他把刀拔出来了，疤痕已经痊愈了，他为自己的言行道歉了，你也说了没关系了，可是伤害的影响依旧持续。

多少年后，你见到刀，你会害怕，多少年后，你听见曾经类似重伤你的言语，你会胆怯。

多少年后，你面对你母亲的大吼大叫，你听见她裹着岩浆的怒火。

你依旧会让泪水爬满整张脸。

喻楠仰起头。

她纤细白皙的脖颈紧紧绷直，拉成一根脆弱的线。

她缓缓地叹出一口气。

不要哭了，喻楠。

你已经长大了。

喻楠的手脚很冰，她感觉自己的五脏六腑已经冷得变成了冰碴子。

她同情她的母亲，她的父亲。

然而，这个世界上，却总是没有同情她的人。

喻楠一直都很迷茫，这么多年以来，她被伤害，究竟应该怪谁？

是这个世界所有的因果轮回，还是说——是她自己？

第33章 火山（一）

三十一.

“今天是十二月的最后一天，我今年三十四岁了。马上就要三十五岁了。我还是没有找到让自己平静下来，好好活着的办法。”

“……我觉得很苦恼，很痛苦……”

“是不是人生下来就是为了受苦的呢？”

喻楠坐在卧室的地板上，拿着一只有些沉的录音笔，慢慢都说。

“前几天看的电影说，人活着都是在受难，痛苦是自己给自己折磨的。这么多年来，我想我一定是那个最会折磨自己的人了。”

喻楠低垂下眼，她露出一抹很淡的笑，不知道是在笑自己自作自受，还是什么。

像早间山林里轻薄的烟雾。

“要对三十五岁的喻楠说的是……”她和过去每一年一样，说到最后给明年自己的话。

喻楠顿住了。

她脸上的笑也慢慢地隐匿而去。

“要说的是，”喻楠叹了一口气，“还是和去年，和前年，和大前年……都一样，没什么好说的。”

“再见，喻楠。”喻楠说完，按下自己的录音笔。

喻楠看着自己手里这只长方形的的录