8、第八章(1/7)

晚上我又想起了父亲的电话，人脑就是这种下贱的构造，越不愿去想，反倒越往脑子里钻，还是循环播放。

我仰面躺在床上，盯着天花板。下午哭得太厉害，眼睛还隐隐发胀，胃里也空得发疼。

晚饭明明吃了很多，日下部把我人生中钓到的第一条鱼煎得很体面，鱼皮焦脆，肉也很嫩，我饱含热泪吃了三碗压得板实的饭，还配了五个煎蛋。

按理说，蛋白质和碳水都摄入得很充足，可我还是很饿。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，最后还是没忍住召唤了母亲。

房间里的温度慢慢降下来，母亲出现在我面前，她安静地看着我，脸色依旧苍白。

“妈妈，晚上好。”我从床上坐起来，拍了拍床沿，“坐吗？”

母亲走过来，在我身旁坐下。

床垫没有凹陷，她死了，早就没有正常的重量，可我依然习惯性往旁边挪了点，给她留下位置。

“我今天去钓鱼了。”我说，“钓到了一条，很小，日下部老师说是鲫鱼，我原本觉得它挺可爱的，后来还是吃掉了。”

母亲看着我，眼神很温柔。

“味道不错。”我继续说，“我发现靠自己获取食物很有成就感，以后读不下去研究生了，我可以去做渔民。”

母亲笑了笑。

“不过渔民工作好像也很辛苦，还要早起，我不喜欢早起，那还是算了。”

母亲依然没有说话，她伸出手，替我整理了一下垂在脸侧的头发。

我和母亲之间的聊天一直如此，我负责说，她负责听。母亲总是微笑，偶尔摸摸我的头，像我小时候放学回家，在厨房里向她讲学校里的事情。

那时她也不太说话。

父亲在客厅看电视，音量开得很大。妈妈在水池旁洗菜，我站在旁边说今天考试拿了多少分，班里哪个同学被老师罚站，午饭的炸鸡块很难吃。

妈妈会夸我聪明，随后提醒我父亲心情不好，晚上少说话。

我一直很听话。

我把自己的人生说得很有趣，妈妈就可以暂时不用担心。

我继续絮絮叨叨：“高专的大家都对我还不错，虽然他们不少人觉得我有病，但咒术界病人密度很高，我融入得很顺利。”

母亲的手落在我头发上，一下一下梳理着。我望着她苍白的侧脸，胃里的饥饿越来越重，沿着五脏六腑往上爬。

我不知道自己接下来为什么要开口。有些问题在身体里烂了太多年，腐烂也会产生气体，压力积累到一定程度，总要从哪里漏出来。

“妈妈。”我说，“你以前为什么不带我走？”

母亲的手停住了。

我后悔了。

“我就是随便问问。”我迅速补充，“没有责怪你的意思。”

母亲脸上的微笑开始向下扭曲，五官被看不见的手搅乱，时而清晰，时而陷进苍白的皮肤里。

她身后的影子翻涌起来，一只手从影子中伸出来，撑住地板。

紧接着是第二只，第三只。

无数只苍白的手臂攀附着墙壁和地面，手指痉挛般收紧，抓住床脚、墙角和空气，仿佛同时想抱住什么，又想把什么撕碎。

“妈妈。”我呼唤她。

母亲张开嘴，嘴的位置只剩下一片模糊的凹陷，没有声音传出来。

我却知道她在说对不起。

愧疚瞬间淹没了我。

我明明知道妈妈很痛苦，我明明知道她活着的时候已经快要喘不过气，我明明知道她会哭，会害怕，会在父亲摔东西后躲进厨房擦眼泪，我怎么还能问她为什么没有救我？

“对不起。”我立刻抱住她，“妈妈，对不起，我没有怪你。”

母亲的身体很冷，那些手臂在房间里不安地扭动，有几只缠上我的腰和肩膀，力度越来越大，想要把我按进她身体里。

我抱得更紧，抬手拍她的后背：“妈妈，已经没事了，没关系的。”

这话很熟悉。小时候母亲哭的时候，我也会抱着她，说妈妈不要哭，爸爸只是喝多了，明天就好了。

“我爱你，妈妈。”我说。

母亲的脸埋在我颈侧，缠住我的手慢慢松开。

我伸手摸了摸母亲的脸，她抬起头，脸恢复成妈妈的样子，眼角像有泪，又什么都没有。

已死