1、冬季(1/2)

天在下雪，方贯在开车，方前把车窗摇下来，倒车镜里那张脸不久就冻得通红，眉毛和头发上沾着雪花。

“把窗户关上。”

方前又把窗户摇上去，方贯的声音更适合出现在收音机里，不，比收音机里天气预报的声音还要乏味，毫无起伏，没有感情。

他又把磁带倒回去，倒回到音乐刚开始的时候。

“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去......不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季......”

方前把头顶在玻璃上，塞着耳机跟着磁带哼着：“漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣......”

窗户外的树比之前闪过的更快了，是方贯踩下了油门。

他们到镇上的时候已经下午六点了，北方的天还没黑透，是灰色的，方前跳下车，感觉自己像钻进了信号被掐断的电视。

眼前的二层自建房是灰色的水泥房，路上的雪被车轮碾过变成了黑白两掺，电线杆子随处立着，顶着远处的天。

整个镇子灰得浑然一体。

方贯停好车，仰起头，享受似的深吸一口气，像是对空气说，又像是自言自语：“这儿还是这样，一眼就能看到头。”

方前顺着他的目光望过去，可不嘛，这路拢共也就那么长，走个百十米就到头了。

方前打开五菱金杯的后备箱，他有一间自己的卧室，在二楼，背阳，小得可怜，不过方前不在乎这个，能有个窝睡就成。

“你放下吧，我搬，你拿被子。”

方前把铺盖和方贯搬着的发电机换了换，方贯弓着背，拎着大花床单裹着的铺盖上楼。

“我操，我当谁回来了，这不天霸吗！”

方前看见方贯的背颤了一下，他朝马路对面望过去，一个龅牙男人的和一个胖子，四五十岁，捂着反光的大棉袄。

那俩人跑过来，停在方贯旁边，像个老熟人一样搂上了方贯的肩：“天霸，你咋回来了？听人说你在外面混得风生水起，这咋了？”

方前抱着发动机，看着方贯咧起嘴，硬生生咧出一个笑。

这样刚刚好看到方贯缺了的两颗牙。

“你变化可真大，你要不往这房里钻我差点认不出来。”胖子说。

从头到尾方贯一句话都没有说，龅牙和胖子机关枪一样唠了五分钟，空气安静于龅牙的一句话：“曼姐呢？没一起回啊？”

这次是方前的背抖了一下，方贯依旧摆着那一副讨好的笑，对他俩说：“死了，死六年了。”

龅牙和胖子好像不相信，也重新打量起方贯。

“天霸，你这背是咋了？”

“伤了，直起来疼。”方贯又弯下背，他是个大个子，看起来却矮了他俩一头。

方前没管他们，也没打招呼，他不认识这俩人。他不是在镇子里出生的，这是他第一次回来，倒是龅牙和胖子一起上了二楼，一把揽住方前的脖子。

“这是你儿子？长得可真像小曼！”

“像小曼好，小曼漂亮，瞧这浓眉大眼的。”

龅牙揉他头发，胖子在旁边附和，方前把龅牙的手甩掉，一声没出转身下楼。

“你不会叫人啊？”方贯瞪了他一眼。

“没事儿，脾气也像曼姐。”

方前往后备箱一靠，点了根烟。

雪还在下，被后车盖挡住了，方前仰起头，吐出一团雾。

天霸，方天霸。

他呵呵笑起来，方贯和汪小曼二十年前在这镇子里叱咤风云，谁能想到再回来，一个死了，一个残了，造化弄人。

他把烟屁股扔到雪里踩灭，继续搬行李。

在镇上住了一个星期，方贯拿回来几个牌子，方前爬上梯子，把深蓝色的塑料布挂在一楼，那布上就俩字——‘修车’，后面根一串电话号码，七位的。

方前之前还给方贯说，让他办个呼机，哪有人做生意就靠固定电话的。方贯不听，他说他哪都不去，要呼机没用，固话就够用。

方贯说到做到，一整天就围着那二层小楼转，自行车，摩托车，汽车，电车，他都修，他还会修鞋，还会裁裤子。

“哎天霸，我孩儿的鞋你给我粘粘，开胶了。”一个女人往方贯面前扔了两只鞋。

她的脏儿子坐在小板